Mr Perfect

Den 13. August 2008 kører en Corvette GT1 rundt på Lime Rock Park-banen i Connecticut. Manden bag rattet er Paul Newman, og han kører stærkt. Han er 83 og hårdt ramt af lungecancer. Turen på Lime Rock Park skal blive hans sidste.

Paul Newman

Newmans liv som hollywoodstjerne, stilikon og racerkører

Paul Newman, filmstjerne, racerkører, stilikon og tilsyneladende evigt ung.

Hans yndlingslyd var lyden af en stor amerikansk V8-motor, han elskede stemningen i et mekanikerværksted lige så højt som den på settet til en stor Hollywoodfilm, og han var lige så veltilpas i smoking som i en snavset kedeldragt. Paul Newman havde det hele: et ansigt som en romersk gud, bølget hår og en misundelsesværdig krop, og lå altid i skarp konkurrence med Frank Sinatra om at have filmverdenens mest blå øjne. Han var en af sin tids bedste skuespillere, racerkører par excellence, og som om det ikke var nok, også en succesrig og filantropisk forretningsmand. Han nåede at fejre guldbryllup med sin kone, han var far til 6, næsten trofast ægtemand gennem 50 år – med andre ord Mr. Perfect.

Stilikon

Oven i alt dette er han stadig – selvom han ville have været 92 i dag – et af tidens største stilikoner. Filmstjerner ældes aldrig helt på samme måde som os almindelige dødelige. Paul Newman ældedes stort set ikke. Han beholdt sit ungdommelige ydre livet igennem og så stort set altid ud til at være halvt så gammel som han reelt var. Hans sikre, afslappede og samtidig forfinede stil er tidløs. Sporty, preppy, casual, skarp. Han havde en naturlig sans for altid at ramme plet, som er svær at kopiere. Smokingen var arbejdstøjet til premierer og anden offentlig optræden, og den klædte ham bedre end de fleste. I sine roller var han dog sjældent elegantier, hans outfits var snarere rustikke, og selv den mest enkle hvide – eller snavsede t-shirt fik nyt liv på Newmans krop Den private Paul Newman gjorde som det passede ham. Hvis han ville bære shorts på en fancy restaurant, så gjorde han det, og slap afsted med det. Han trivedes i afslappede jakker som læderjakker, sportsjakker, racerjakker og enkle t-shirts, både med korte og lange ærmer. Skjorten var altid stoppet ned i bukserne, men den øverste skjorteknap var næsten aldrig lukket. Det er svært at konkurrere med Paul Newman, men man kan sagtens lade sig inspirere.

1. Newman i filmen The Verdict.
2. Et ansigt som en romersk gud.
3. Newman på settet til filmen Cool Hand Luke.

På vej op

Paul Leonard Newman blev født den 26. januar 1925 i Ohio. Hans far ejede en sportsforretning, og Paul Newman voksede op i et velhavende middelklassehjem. Men han havde en rastløs side. Da han fyldte 25, var han blevet smidt ud af Ohio Universitetet for dårlig opførsel, han havde været 3 år i den amerikanske flåde som radiooperatør, han havde giftet sig med sin første kone, Jackie Witte, og fået sit første barn, sønnen Scott. Da faren døde, overtog Paul Newman sportsbutikken, men måtte hurtigt sande, at det slet ikke var den karriere, han havde drømt om. Han ville være skuespiller og flyttede sin lille familie fra Ohio til New Haven, Connecticut for at gå på dramaskole på Yale Universitetet. Der gik nogle hårde år inden han slog igennem. Om dagen gik han stædigt til den ene audition efter den anden, om aftenen solgte han leksikoner ved dørsalg. Og midt i det hele kom endnu et barn, en datter, til verden. Langsomt, langsomt begyndte det hårde slid at bære frugt. Der blev bud efter Paul Newman både på scenen og på det hvide lærred. Resten er historie.

Movie star

”Cat on a hot tinroof” hvor Newman spiller overfor tidens største kvindelige navn, Elizabeth Taylor, blev hans store gennembrud, og han blev nomineret til en Oscar for sin præstation, men det blev filmen ”The Hustler”, der kom til at cementere Paul Newmans stjernestatus. I rollen som billiardhajen Fast Eddie Felson fandt han sin signaturrolle som oprørsk antihelt. 25 år efter kom efterfølgeren ”The Color of Money”, hvor Newman spiller overfor Tom Cruise. Paul Newman blev Oscarnomineret 11 gange, men modtog – udover en æres-Oscar for hele sin karriere i 1993 – kun én Oscar i løbet af sin karriere, og det var for The Color of Money. Samspillet med Robert Redford i ”Butch Cassidy and the Sundance Kid” fra 1969 om to røvere på vild flugt, blev et af filmhistories mest succesrige makkerskaber. Newman var Cassidy og Redfort Sundance, og sammen udstrålede de to en antiautodødritær energi, som publikum elskede. Hvis ikke de to figurer var døde i filmens slutning, kunne det ifølge Newman være blevet til en serie med masser af succes. I stedet fortsatte makkerskabet 4 år efter i “The Sting”, der blev endnu en blockbuster. Paul Newman var også en dygtig filminstruktør. Han instruerede flere spillefilm og vandt en pris for “Rachel, Rachel”.

1. Familieportræt: Paul Newman og Joanna Woodward med datteren Elinor.
2. Paul Newman var Butch Cassidy og Robert Redford The Sundance Kid.

Racer

Paul Newman var dybt passioneret omkring de ting, han gjorde i livet. I forbindelse med indspilningen af filmen “Winning” i 1969 trænede han til sin rolle som racerkører. Og dér gik bilræs ham i blodet. I 1972 kørte han sit første løb uden for filmlærredet, i 1979 blev han nr. 2 i Le Mans og vandt i sin klasse, og i 1982 vandt han sin første professionelle sejr. Der er stadig mange diskussioner om, hvorvidt han eller kollegaen Steve McQueen var den bedste. Racerkøreren Dick Barbour, som både havde kørt sammen med Newman og trænet McQueen, har en mening om det: ”Paul var en meget metodisk kører. McQueen var et naturtalent. Han kunne det med det samme.” Men det var Newman, der vandt de største sejre. Som 70årig havde han stadig foden solidt plantet på speederen og vandt i 24-timersløbet i Daytona. Han slap først gaspedalen ved sin død i 2008.

Ægtemand

Både passionen for racerløb og for skuespillerinden Joanne Woodward holdt i mange årtier. Paul Newman mødte Joanne, en smuk slank blondine med en charmerende sydstatsdræven og en IQ på geniniveau, mens de begge spillede teater på Broadway. I lang tid var de to bare venner. Paul Newman var stadig gift med Jackie og parret nåede at få deres tredje barn, men under indspilningen af ”The Long Hot Summer” blev det klart, at dette var langt mere end et venskab. Da Joanne oven i købet blev gravid, lod Jackie omsider Paul Newman gå, og det blev begyndelsen på et ægteskab, der skulle vare i 50 år, helt frem til Paul Newmans død i 2008. Parret fik tre piger sammen, og ægteskabet blev legendarisk. I en branche, hvor skilsmisser snarere er reglen end undtagelsen, og hvor ægteskaber ofte ligner flygtige affærer, er guldbryllup en næsten uopnåelig ting. Mange undrede sig over, at Paul Newman ikke udnyttede sit gode udseende og sin berømmelse til at finde en ny og yngre model, eller måske flere af slagsen, men som han selv udtrykte det: ”I have steak at home. Why should I go out for hamburger?

1. Racerkøreren Paul Newman til Le Mans i 1979.
2. Paul Newman i en afslappet stund mellem filmoptagelser.

Ridser i myten

Måske er myten om det perfekte ægteskab sand, måske ikke. I årevis florerede et kraftigt rygte om, at Paul Newman i en periode på 18 måneder skulle have haft et forhold til Hollywoodjournalisten Nancy Bacon, der i bogen “Paul Newman, a life” fortæller: “Vi havde et hedt forhold i halvandet år. I tre uger var han i mit hjem næsten hver eneste nat. Det var den dårligst skjulte hemmelighed i Hollywood på den tid – så meget at folk begyndte at joke om det: “Paul may not go out for Hamburger, but he sure goes out for Bacon.” Kort efter den periode, hvor forholdet angiveligt skulle have fundet sted, tog Newman og Joanne på ferie i London, hvor de også havde holdt deres hvedebrødsdage. Om det var en second honeymoon eller en forsoningsferie, er der ingen, der ved.

Som det ofte er tilfældet, gemmer en perfekt facade på en mørk side. Ifølge Nancy Bacons bog var Paul Newman meget fordrukken. Sandheden er da også, at han drak alt for meget. Som han selv sagde: jeg gør alting til kanten. Når jeg studerer, studerer jeg. Og når jeg drikker, så drikker jeg. Han drak maskulint – whisky og øl – og for ham var sundhedsapostlenes grænse på 14 genstande om ugen nok snarere den mængde, han drak om dagen. Selvom han både drak og røg, var Newman i mange år i overordentlig god form. Han løb, cyklede og svømmede, og hans krop var slank og veltrænet. Det blev dog cigaretterne, der gjorde det af med ham – Paul Newman døde af lungecancer.

1. Paul Newman i færd med at bevise, at han kan spise 50 hårdkogte æg i filmen Cool Hand Luke.
2. Paul Newman, stilikon til alle tider.

Den største sorg

Intet liv er perfekt, ikke engang ikke Mr. Perfect Paul Newmans. I sit første ægteskab med Jacki Witte fik han tre børn. En søn, Scott, og to døtre. Scott blev hans smertensbarn. Han voksede op som skilsmissebarn uden en rigtig nærværende far.

Paul Newman har selv udtalt, at han ikke havde talent for at være far. Scott fik problemer med stoffer allerede i de helt unge år og blev smidt ud af den ene skole efter den anden. Senere forsøgte han sig i sin fars branche og kastede sig bl.a. ud i en karriere som stuntman. Det var svært for ham at slå igennem, men han nægtede at modtage hjælp fra sin berømte far. Scott kørte galt på motorcykel og i forbindelse med smertebehandlingen efter ulykken udviklede han et alvorligt misbrug. Og det skulle vise sig at blive fatalt. Scott døde som 28årig af en overdosis valium sammen med et stort indtag af alkohol. Paul Newman kom sig aldrig over Scotts død. Han led af dårlig samvittighed over at have svigtet ham, og skilsmissen fra Jackie var et af de sorte punkter i hans liv. Han har fortalt, at han følte sig ”skyldig som ind i helvede – og den skyld vil jeg bære med mig resten af livet. I 1980 etablerede Paul Newman Scott Newman Centret, der arbejder for oplysning om farerne ved alkohol og stoffer til børn og unge. Han grundlagde også Rowdy Ridge Gang Camp, som er et system af sommerlejre for familier, der kæmper med problemer som følge af alkohol og stofmisbrug.

Filantrop

Newmans pæne ansigt pryder ikke kun filmplakater, det er også at finde på flasker med dressing, pastasaucer m.m. under navnet Newman’s Own. Ideen til Newman’s Own blev født i 1980 i Newmans hjemby, Westport Connecticut. Newman havde en vane, der begyndte at springe hans nærmeste omgivelser i øjnene. Hver gang han kom ind på en restaurant, bad han høfligt om noget olivenolie, noget eddike, sennep og friskmalet sort peber. Ud af disse enkle ingredienser mixede han sin egen salatdressing, som han delte med dem, han nu engang var ude at spise med. Og de fleste kunne lide det, han lavede. Så meget, at han og en nær ven, forfatteren A.E. Hotchner, besluttede at prøve at udvide konceptet lidt. De lavede en kæmpe portion, rørte den sammen med en kanopagaj og hældte den på tomme vinflasker og forærede dem til venner vidt og bredt. Dressingen blev en populær gave, faktisk så populær, at en af vennerne en dag prøvede at sætte et par flasker på hylden i sin lokale købmandsforretning. Det viste sig, at flaskerne var endog særdeles lette at sælge. Newman’s Own greb om sig. I dag er der 23 forskellige dressinger og dertil også andre produkter såsom pastasaucer, chokolade, pizza, og sågar Newman’s Own hundemad. Paul Newman kunne selv have nydt godt af overskuddet fra forretningen, men det var ikke hans plan.

Han opstillede nemlig to regler for produktionen: den ene var, at Paul Newmans ansigt skulle pryde flaskerne og på den måde være med til at sælge produkterne. Den anden var, at overskuddet skulle gå til velgørenhed. Paul Newman beskrev virksomheden som “Shameless exploitation in pursuit of the common good.” For midlerne fra Newman’s Own skabte han “The Hole in the Wall Gang”, en organisation, der driver sommerlejre for børn med kræft eller andre livstruende sygdomme. Den første blev etableret i 1988 i Newmans i hjemstaten Connecticut, og siden da har mere end 300.000 børn haft glade dage der.

 

Paul Newman og Elizabeth Taylor i Kat på et varmt bliktag fra 1958.